El secreto

.Con permiso de Favelis.


La vida y obra de Jaime de Sotomayor, máximo exponente de aquella generación perdida del 38, había tenido siempre para críticos y lectores esa especie de aureola de misterio que acompaña a la obra y los autores que parecen escribir como afectados por alternancias incomprensibles de alegrías y tristezas, de luces y de sombras, de gozos y de angustias, que parecen empujados a lo que los críticos han llamado pomposamente "el quiebro fatal de la conciencia".

Al estudio de de este "Quiebro fatal de la conciencia en Jaime de Sotomayor" había dedicado años de estudio y ponencias en congresos el catedrático Salustiano del Castillo, de la Universidad Pompeu Fabra, reconocido especialista en la obra del poeta.

Pero, a pesar de los treinta años dedicados al estudio concienzudo de la obra, no había conseguido explicar los motivos de la quiebra:  ¿por qué, a obras de poesía social y de trincheras ("Indómito arquitecto del verso y de la espada"), les había seguido aquel tierno poemario ("A la sombra encendida de tu cuerpo",  obra sin precedente y parangón en toda su producción, con vocabulario, recursos e imágenes que no podrán encontrarse en ninguna otra), para volver después a la poesía dolorida, amarga, resignada y gris de "Heridas del desamor y otros tormentos"?.

Como suele ocurrir en estos casos, el enigma se resolvió por sí solo el día en que Salustiano del Castillo, rebuscando en el escritorio del poeta en la Casa-Museo que el Ayuntamiento ha abierto con sus cosas, descubrió un cuaderno manuscrito con el texto completo de "A la sombra encendida de tu cuerpo", pero firmado por un tal Emilio de la Fuente y con una dedicatoria enardecida:

"Para ti, Isabel,
en recuerdo de aquellos días
robados en Menorca,
donde,
enredado en tus caderas,
tiritando de placer
y de deseo,
soñé,
en las brasas de tu cuerpo,
el placer del paraíso
y estos versos".

Aquello lo explicaba casi todo. O casi nada. Quién sabe lo que pasa en la conciencia de un marido engañado y resentido.

De todo ello, tal vez, la única verdad es aquella de Favelis:

"Cuando la obra es mejor que el autor es porque es obra de otro autor".


.

Aleluyas de Zapopan

SI TU POSICIÓN SOCIAL NO ES MUY BUENA

PÍDELE A SAN ANTOÑITO QUE INTERCEDA

En testimonio de gratitud pongo el presente retablito a san antoñito de padua por haberme consedido que lolita fuera mi novia ya que tenia miedo que me rechazara ya que no era de su misma posición y yo la amaba con todo mi corazón y estamos muy felices y su familia está muy contenta. Benito Cruz, Guanajuato 1946.

.

La mona vestida de seda

Siempre me ha parecido que el dicho popular "Aunque la mona se vista de seda, mona se queda" arrastra consigo un tono de asquerosa displicencia, de envidiosa y silenciosa admiración por las "sedas" ajenas, de pretendida e indulgente superioridad.


Pero, la verdad, en este caso podría considerarse como el resultado de una fría constatación, cosa como de pura experimentación científica.  Porque, dicho sea sin ánimo de ofender, Mariano era feo, feo, pero feo de cojones.


No sabría decir en qué consistía su fealdad: si eran las cejas, la nariz, las orejas, el pelo, aquel andar desgarbado, aquellos brazos tal vez más largos de la cuenta o un poco todo ello;  pero lo cierto es que el conjunto resultaba de una fealdad primitiva, indiscutible y demoledora.


Con ella cargó estoicamente los años de la escuela, soportando las rechiflas del resto de los chicos.  Que no hay bicho más cruel que un chiquillo riéndose de los defectos del vecino.


Hasta esa última esperanza del cambio al llegar la adolescencia resultó, en su caso, infructuosa.  Si me obligan, diría que su fealdad adquirió  la  evidente rotundidad que se adquiere con la edad.


De modo que aquella apariencia desgraciada le mantuvo  involuntariamente alejado de los primeros coqueteos y los besos furtivos con las chicas.


Hasta el verano que se fue a Cala Millor con Alejandro, a hacer de camarero en la terraza del Hotel Voramar Palace.


Volvió a finales de setiembre de la isla, transfigurado que no había quién lo conociera.


Feo, como siempre, la verdad, pero vestido y orgulloso como un lobo playero: teñido de rubio hasta las cejas, con camisa estampada de palmeras, bermudas amarillas, chanclas de surfero, gargantilla y pulseras de cuero con caracolas enhebradas y el gesto triunfal y los andares de quien ha descubierto el Orinoco.


- No os lo podeis imaginar.  Aquello es un "jólivu", plagado de alemanas, suecas y holandesas con ganas de darle al cuerpo sin descanso las cosas del rebrincar.  Había días que tenía que esconderme.  No os digo más.  Hasta casadas.  Daba igual. Si yo contara...   Así que, ya lo veis.  Os lo juro, yo allí me convertí en un auténtico "long play".


Puede que fuera verdad o simple imaginación, pero, desde luego, el nombre le quedó a perpetuidad.


.

Aleluyas de Zapopan

CON LOS GATOS CALLEJEROS

NI SIQUIERA UN ESCARCEO;

PERO SI EL GATO ES GUAPITO,

BIENVENIDOS LOS GATITOS.

Mi gata de angora era muy fina y hermosa y yo tenía que correr a escobazos a todos los gatos callejeros que la rondaban porque no quería que resultara con crías feas y corrientes.  Doy gracias a la Virgen de San Juan porque a doña Leti, mi vecina, le regalaron un gato macho muy hermoso y mi gata tuvo crías con él y los gatitos son de lo más lindos y peluditos.

.

El abuelo

Tenía el abuelo, por entonces, los noventa; el brío de quien ha sobrevivido a tres posguerras, el temor de convertirse en viejo alguna vez y un corazón que andaba a saltos.

Por eso tuvieron que ponerle un marcapasos que tenía, al parecer, un serio inconveniente: había que cambiarle, por lo visto, la pila cada diez años.

Nos lo reprochó abiertamente, como si fuéramos culpables:

- ¡No me jodáis! ¿Cómo voy a estar toda la vida pendiente de semejante pejiguera?

.

.

Aleluyas de Zapopan

UN MARIDO JUBILADO

ES UN RIESGO INCONTROLADO

Mi marido se jubiló y por entretenerse le dio por cocinar y cocinaba horrible y nos traía a todos enfermos del estómago.  Yo tenía miedo de que nos envenenara.  Gracias a san Pascual Bendito se aburrió por fin de cocinar y mejor se dedicó a la jardinería.

.

La mar, el mar, maldito mar

.



Fueron quince días con sus noches los que madre se pasó acurrucada en el cantil, escrutando la mar embravecida que se tragó, en una tarde de galerna, a "La Galana II" con todos sus tripulantes, por dar sepultura a padre en tierra firme para que, al menos, su espíritu pudiera descansar como Dios manda de sus cincuenta años de faena y mal vivir.


Fueron quince días, con sus noches, con los ojos enrojecidos por el pasmo.


Y esperó inútilmente.

Cuando los hubo cumplido, como un rito, nos cogió de la mano, mandó decir una misa, tapió las ventanas que daban al cantil y jamás volvió a mirar al mar.

Nunca más.

Nunca más.

Nunca más.

Hasta su muerte.

Aleluyas de Zapopan

DALE TÉ CON AGUA BENDITA

SI VES QUE TU SUEGRA SE IRRITA

La suegra de Dulce María Torres, Doña Mariana, tenía unos ataques de rabia que hasta parecía "enchamucada".  El padre Luis le dijo a Dulce que le pusiera agua bendita en el té y le rezara a la Virgen.  Ella da gracias a Nuestra Señora del Rosario porque su suegra ya cambió.

.